Роман о невозможности принудительного счастья, уже в е угадавший главные черты тоталитарных идеологий, эталон жанра для всех российских и западных антиутопий. Люди с номерами заместо имён, живущие в городке из стекла и облачённые в схожие голубые униформы, синхронно пробуждаются, глотают нефтяную еду, занимаются сексом по розовым талонам и единодушно избирают 1-го и того же Благодетеля.
Хоть какое отступление от безупречного миропорядка карается гибелью. Основной герой под номером Д — строитель «Интеграла», космического корабля, который должен принести систему математически безошибочного счастья на остальные планетки. Но случается непредвиденное: Д влюбляется в дамский нумер I, деятельницу подпольного сопротивления, грезящую принести в мир полного контроля и уравнения хаос, вернуть людей к природе. Это атавистическое чувство меняет героя, принуждает его выйти за Зелёную стенку, где живут одичавшие люди, обросшие шерстью, превращает его в писателя и в революционера: у Д отрастает душа, но это быстро.
