Толстой в одной из собственных статей пишет: «Тургенев сделал великое дело тем, что написал удивительные портреты дам. Может быть, таковых, как он писал, и не было, но когда он написал их, они появились». Так кто она таковая, «тургеневская девушка»? В один прекрасный момент из французского городка Бельфор в музей Тургенева в Соколе приехал один из потомков рода Тургеневых и во время прогулки по музею поинтересовался, кто таковая тургеневская женщина, на что получил ответ в форме цитаты из тургеневской поэмы «Параша»: «Однажды я, с невольною печалью, ее сравнил и с бархатом, и с сталью…».
Бархат тут олицетворяет нечто мягкое и нежное, в то же время драгоценное и неповторимое — редкостное. С иной стороны, сталь передает непоколебимый нравственный стержень, который присущ нраву тургеневской девушки.
