Да и вырос я, кстати, в исходной школе в восьми километрах от Барбезьё; на первом этаже размещался единственный в деревушке школьный класс, на втором была отведенная нам квартира. И учил меня мой свой отец — с детского сада и до 5-ого класса.
Семь лет учебы с ним, он — в сероватом халатике, мы — за древесными партами, семь лет подогрева мазутной печкой, с картами Франции на стенках, прежней Франции с ее реками и притоками, с наименованиями городов, написанными различным шрифтом, пропорционально числу их обитателей, эти карты выпускало издательство «Арман Колен», а за окнами тени от 2-ух тополей, семь лет именовать его во время уроков «месье» и на «вы» — не поэтому, что он меня о этом попросил, а чтоб не выделяться, не противопоставлять себя товарищам, а еще поэтому, что он воплощал собой власть, мой отец, власть, которая не подлежала дискуссии.
